ENTREVISTA CON EL CRITICO Y
ACADEMICO FRANCISCO RIVERA

«Dante escribio Ia Divina Comedia en el Siglo
IV y fue descubierto, realmente, a finales del
Vii»

Por Alberto JIMENEZ URE
(En E/ Universal, Caracas, 19-03-1989)

Francisco Rivera impact6 a una profesora que, de origen
belga, se propuso elaborar su tesis doctoral sobre la
«Literatura  Venezolana». Tendrd que defenderla,
proximamente, en la Universidad de Louvain. Con mucha
propiedad y en fluido francés, Rivera debati6 con la
profesora.



-«Bs muy inteligente tu amigo» -me confidencié Yasmine
Vandorpe, en la «Escuela de Letras» de la Universidad de
Los Andes-. «Habla un elegante e intelectual francés»
Rivera forma parte [con Lovera De Sola, Sucre, Santaella,
Liscano] de no mas de diez criticos literarios venezolanos
con suficiente erudicion para representarnos fuera del pais.
Destacan sus libros: Inscripciones (1981) y Ulises en el
laberinto (1983)

El bienfamado docente vino a Mérida invitado por el
Instituto de Investigaciones Literarias «Gonzalo Picon
Febres», donde expondrd sus anotaciones sobre la vida y
obra del escritor Oswaldo Trejo [«Premio Nacional de
Literatura», 1988]

-Qué motivos pudo tener Trejo para [luego de producir
una novela lineal como También los hombres son ciudades]
volverse exclusivista, impenetrable casi, textualista o
experimental mediante Texto de un texto con teresas? -lo
interrogué en el «Hotel Park», donde se alojaba-. Te
advierto que Oswaldo, hace dias, me neg6é que hubiese
cambiado su estilo [...]

Rivera sonri6 primero y, subitamente, endurecié sus
facciones para formular:

-Hay, definitivamente, un cambio muy radical entre cémo
esta redactado [no «concebido», aclaro] También los hombres
son ciudades y lo demas de Trejo. Porque, fijate que, luego de
esa novela, lo que viene es Andén lejano (1968), donde ya se
percibe una transformacién. Como lector, tienes razén y no
Oswaldo. Me preguntas por qué lleg6 a eso. Mira, Alberto,
es muy dificil descubrirlo [...] S6lo él lo sabe.

-¢No habra sido consecuencia de una gran decepcion?

-Creo que pas6 algo en la vida de Oswaldo Trejo, muy
profundo, que no podemos dilucidar y lo obligé desligarse
de su estilo tradicional. También los hombres son ciudades
estaba planeada como una vasta novela. Pero, quedo¢,



finalmente, trunca: el lector no sabe qué ocurrird con esos
personajes. Vinieron sus viajes a Europa, alla cambi®.

-.Es valido el textualismo, aun cuando esté viciado de
narcisismo?

-No sé por qué calificas narcisista a eso, Jiménez Ure.
-Porque pienso, Francisco, que nada de cuanto yo produzca
debe tener por tnico propdsito mi goce personal. Seré
escritor en tanto que mis ideas sean percibidas por otros. El
narcisismo escritural es inaceptable en un mundo habitado
por mas de una persona. Como el amor, la literatura surge
para prodigarse.

-Pero: el caso de Oswaldo no estd relacionado con tu
discurso. Simplemente, la enfermedad de su madre
[reflejada en Andén lejano, y una situacion tremenda que
vivido en New York-1949, cuando dona Helvia moria al
momento de una intervencién quirtrgica, lo traumatizaron]
Ello, tal vez, lo condujo buscar otras formas expresivas. No
se trata de narcisismo.

De repente, senti que no era licito insistir en algo que
[probablemente] no logré explicar con exactitud
mostrandome proclive a la displicencia. Clarisimo, Rivera
delimitaba la tematica del narcisismo escritural mientras yo,
bajo vetusta e imperfecta préactica de la Mayéutica, fusionaba
el afan de impenetrabilidad en la creacion literaria al goce
onanista.

-Eres un critico cuyas sentencias son de dificil refutacién -
prosegui-. ;Qué opinas de los narradores que, por
exigencias de las empresas editoriales interesadas en
vender libros] declinan para ser publicados? ;Qué sucede
con la «Literatura Venezolana»? ;Por qué nuestros criticos
suelen, igual, promover lo fatuo?

-Lo que afirmas no sélo acaece en el «Ambito de la
Literatura Venezolana» -dilucid6é Rivera-. Es un fenémeno
mundial. Existe una literatura personalisima, artistica, que
ya no interesa porque a las personas seduce mirar la



television. El escritor que siente la necesidad de expresarse
[narrar] auténticamente se topa con ese gran obstaculo: las
editoriales quieren vender.

-Entonces, ;por qué no promueven los short stories, que los
norteamericanos han trasladado [exitosamente] a la
industria cinematografica y de television?

-Actualmente, les interesa més la novela populachera. La
tragicomedia. Autores equiparables a Corin Tellado.
-;Como afecta esa realidad tu condicién de critico exigente,
académico?

-Siento una desesperacion total, y me refugio en los grandes
clasicos de la «Literatura Universal»

-Algan dia, jno claudicaras también?

-.En qué sentido?

-En cuanto a tu desconocida vocacién narrativa, no
ensayistica. Supe que escribes una novela. Si ese texto no
estd preconcebido para satisfacer a mucha gente, nadie lo
leera.

-No la leeran, cierto: no la publicaran.

-No existirds, Francisco. Recuerdo al sacerdote y fil6sofo
britanico George Berkeley. Supo describir,
incomparablemente, situaciones como esas. Afirmé que
«ser o existir» es igual a ser percibido: apotegma del cual
deduzco que, si no te publican, no existes.

-Es una situacién que ni td ni yo podemos remediar. Si
escribes una novela parecida a las de Mann, Proust o
Faulkner, estis, de todas formas, condenado a no
interesarle a nadie. De lo que se trata es de resignarnos. Mi
novela no serd, posiblemente, leida.

-Hay algunos casos que devinieron en excepciones, como el
de Ramos Sucre [quien poco interes6 en vida]. En la
actualidad, es bastante leido y difundido
internacionalmente.

-Ramos Sucre no fue un novelista.



-Lo sé, amigo: me refiero a la literatura en general. Te hablo
de la posibilidad o no de ser leido, apreciado, difundido o
ignorado por causa de innovadores modos escriturales. En
Poesia, Ensayo, Drama, Satira, et. Cuando no son
complacientes, incomodan. ;Por qué se equivocan tanto los
criticos? ;Por qué no pueden destacar a un poeta o narrador
que tiene talento pero no es mencionado en claustros
universitarios o de especialistas? ;Por qué a ustedes no les
gustan los riegos?

-No podemos saber quién es un gran hacedor de literatura.
Dante escribio su
Divina Comedia en el Siglo IV y fue descubierto a finales del
XVII. Es decir: fue, totalmente, desconocido durante tres
siglos.

Cuando retomamos a José Antonio Ramos Sucre, cuyo
descubrimiento atribui al argentino Tomas Eloy Martinez
[que lo exaltdé cuando estuvo residenciado en Venezuela],
Francisco reaccion6 enfatico refutindome. Aseverd que el
mencionado no fue mas que un periodista mediocre.
-Martinez es un oportunista -acus6-. Ramos Sucre fue
descubierto por la generaciéon a la cual yo pertenezco,
integrada por: Eugenio Montejo, Guillermo Sucre y alguien
mas [...]

Abruptamente, desvié el tema hacia los grupos literarios
cuyas poses [desde siempre] he combatido. Cuestioné el
destino final de EI Techo de la Ballena, fundado por
revolucionarios hoy convertidos en funcionarios culturales.
También mencioné a Trdfico. Irrumpieron, vigorosamente,
contra lo establecido para [casi de inmediato] plegarse a lo
que cuestionaban. No fueron ni seran sinceros.

Francisco se mostré frio ante mis disquisiciones y, parco,
enuncio:

-Es comprensible que, cuando son jovenes, los escritores
irrumpan contra lo establecido. Anormal seria si se
mantuvieran eternamente rebeldes.



Nuestro didlogo se prolongd con excesos baquicos, y no
creo necesario transcribirlo integramente. Cruzamos
pareceres sobre autores como Gabriel Garcia Marquez y
Salvador Garmendia, mientras nos observaba la tesista
belga. Francisco Rivera fustigé, durisimo, la obra del
«Premio Nébel» colombiano: calificandola de insignificante.
En cambio, disertd, elogioso, respecto a las novelas de
Salvador.

Ellos discutieron fervorosamente, esta vez en espafiol.
Yasmine defendia a Garcia Marquez. Rivera lo denigraba.
Aparte, cuestion6 a los europeos, de quienes atrevié decir
que son muy ignorantes.
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